LLas hermanas del Circulo de Oro

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

El coche de excursion estaba listo para marchar. Los alegres viajeros de arriba habian sido
ubicados cortésmente en sus asientos por el conductor. La acera estaba bloqueada por
curiosos que se habian reunido para mirar a los curiosos, justificando la ley natural de que a
toda criatura de la tierra la devora alguna otra criatura.

El hombre del megafono levantd su instrumento de tortura; el interior del automdvil
comenz0 a sacudirse y palpitar como el corazén de un bebedor de café. Los que viajaban en
la parte de arriba se cogieron nerviosamente de sus asientos; la vieja dama oriunda de
Valparaiso, Indiana, chill6 para que la dejaran apear. Pero, antes de que den vuelta las
ruedas, escuchen un breve preambulo a través del cardidsfono, que le sefialard a usted un
objeto de interés en la vida de la jira del curioso.

Réapido y amplio es el reconocimiento del blanco por el blanco en las selvas africanas; el
saludo espiritual entre la madre y el nifio es inmediato e infalible; amo y perro conversan
sin vacilar a través de la breve distancia que existe entre el animal y el hombre;
extraordinariamente rapidos y comprensivos son los breves mensajes entre uno y la persona
a quien se ama. Pero todos estos ejemplos solo promueven un intercambio lento y vacilante
de simpatia y pensamiento al lado de otro ejemplo que revela el coche de excursion. Usted
aprendera (si ya no lo ha hecho) qué es lo que dos seres, entre todos los seres vivientes de la
tierra, miran mas rapidamente en sus corazones y almas cuando se encuentran cara a cara.

Sond la campana y el maravilloso coche inici6 majestuosamente su instructiva excursion.

En el asiento mas alto de la parte de atras se ubican James Williams, de Cloverdale,
Missouri, y su Desposada.

Pdngalo con mayuscula, amigo tipo —Ila Gltima palabra—, de las palabras en la epifania de
la vida y el amor. El perfume de las flores, el botin de las abejas, la pristina humedad de las
aguas de primavera, la obertura de la alondra, el exprimir de la corteza del limén en el
cocktail de la creacidn: todo eso es la desposada. La esposa es santa; la madre, respetable;
la novia, pura; pero la desposada es el cheque certificado de los obsequios de bodas que
envian los dioses cuando el hombre casa hasta la muerte.

El vehiculo ascendié el Golden Way. En el puente del gran crucero se hallaba el capitan,
anunciando a los excursionistas los diversos puntos de la gran ciudad. Con la boca y los
oidos abiertos, los pasajeros escuchaban la descripcion de las vistas de la metrdpoli,
atronadas ante sus ojos. Confundidos, delirantes por la nerviosidad y los anhelos
provincianos, trataban de responder ocularmente al ritual megafénico. En las solemnes
agujas de grandes catedrales, veian el hogar de los Vanderbilt; en el ocupado volumen de
los depdsitos de la Grand Central, observaban maravillados, la humilde cabafia de Eussell



Sage. Invitados a contemplar los terrenos altos del Hudson, abrian la boca sin sospecharlo,
ante las montafias de tierra de una cloaca recién instalada. Para muchos, el ferrocarril
elevado era el Rialto, en cuyas estaciones sentabanse hombres uniformados y hacian chop
suey con los boletos que usted le entregaba. Y hasta ahora, en los barrios apartados, muchos
aseguran que Chuck Connors, con su mano en el corazon, encabeza reformas, y, si no fuera
por los nobles esfuerzos municipales de un tal Parkhurst, fiscal de distrito, la notoria
pandilla del “Obispo” Potter habria destruido la ley y el orden desde Bowery hasta el rio
Harlem.

Pero les ruego que observen a Mrs. James Williams: Hattie Chalmers, que fue la belleza de
Cloverdale. La desposada es de rostro azul palido, si ella permite y acepta este color. La
rosa le habia prestado, gustosamente, a sus mejillas, su color —jy en cuanto al violeta!—
sus 0jos marcharan muy bien como son, gracias. Debajo de la barbilla tenia atado un inatil
trozo de género blanco —oh, no, él guiaba el automovil— de chiffon blanco o quiza era
granadina o tul, que simulaba sujetarle el sombrero. Pero usted sabe tanto como yo que los
pinches son los encargados de ello.

En el rostro de Mrs. James Williams se reflejaba una pequefia biblioteca de los mejores
pensamientos del mundo en tres volimenes. EI volumen nimero uno contenia la creencia
de que James Williams constituia casi la perfeccion. El segundo era un ensayo sobre el
mundo, declardndolo un sitio excelente. El restante exponia la creencia de que ocupando el
asiento mas alto en el coche de excursion, viajaban en el sitio por el cual pasa toda la
comprension.

James Williams, ustedes lo habrén adivinado, tenia alrededor de veinticuatro afios. Les
complacera saber que vuestro calculo fue muy exacto. Tenia justamente veintitrés afos,
once meses Y veintinueve dias. Era bien plantado, activo, de mandibula vigorosa, bonachon
y prospero. Iba en viaje de bodas.

Querida hada bondadosa, por favor suspende esas 6rdenes de pago, los coches de excursion
de 40 H.P., la fama, el nuevo crecimiento del cabello y la presidencia del club de remo. En
lugar de cualesquiera de esas cosas, vuelve — oh, vuelve y ofrécenos, de nuevo, tan solo un
infimo momento de nuestro viaje de bodas. Una sola hora, querida hada, para que podamos
recordar cémo son el pasto, los alamos y las colas de los sombreros, atados debajo de la
barbilla, aunque los pinches los sostengan. ¢Puedes concedernos esto? Muy bien, apurese
entonces con ese coche de excursion y con la provision de aceite. Frente a Mrs. James
Williams sentabase una muchacha que vestia una chaqueta marron suelta y un sombrero de
paja con uvas Yy rosas. Solo en suefios y en las casas de las modistas, jay!, contamos juntas
las uvas y las rosas. Esta muchacha miraba fijamente con sus grandes ojos azules, crédulos,
cuando el hombre del megafono rugia su doctrina de que los millonarios merecian nuestra
atencion. Entre los gritos, ella regresaba a la filosofia de Epicteto en la forma de goma de
mascar de pepsina.

A la derecha de la muchacha se hallaba sentado un joven de cerca de veinticuatro afios,
bien plantado, vivaz, de mandibula vigorosa y bonachdn. Pero, si su descripcion se parece a
la de James Williams, despojela de cualquier rasgo cloverdaliano. Este hombre pertenecia a
las duras calles y las agudas esquinas. Miraba con penetracion a su alrededor, pareciendo
envidiar el asfalto que pisaban las personas a quienes miraba desde su alcandara.



Mientras el megéafono ladra frente a un famoso hotel, permitanme musitarles, a través del
cardiasfono de tono bajo, que se sienten bien, porque ahora estan por ocurrir cosas y la gran
ciudad se cerrara sobre ellos, de nuevo, como sobre un pedazo de cinta de cotizacion de la
Bolsa flotando por la calle Broad abajo, desde la guarida de un bajista.

La muchacha de chaqueta marron se dio vuelta para ver a los peregrinos que iban sentados
en el dltimo asiento. Ella ya habia absorbido a los otros pasajeros; el asiento de atras era su
alcoba de Barba Azul.

Sus ojos se encontraron con los de Mrs. James Williams. Entre dos tic tacs de reloj
cambiaron las experiencias, las historias, las esperanzas y fantasias de sus vidas. Y todo,
observe usted, con el ojo, antes de que dos hombres hubieran podido decidir desenvainar
acero o prestarse un fosforo.

La desposada se incorpor6. Ella y la muchacha hablaron presurosamente; sus lenguas se
movieron con rapidez como las de dos serpientes, comparacion ésta que no pretende llegar
mas lejos. Dos sonrisas y una docena de reverencias cerraron la conferencia.

En la amplia y tranquila avenida, frente al coche de excursidn, se detuvo un hombre vestido
con ropas obscuras y levant6 la mano. Desde la acera, otro se apresurd y unidsele.

La muchacha de sombrero fructuoso tomé presurosamente del brazo a su compariero y le
musitd unas palabras en el oido. Este exhibidé pruebas de habilidad para proceder con
rapidez. Agachandose, se deslizd por el borde del vehiculo, detGvose por un instante y
luego desaparecid. Media docena de los pasajeros de arriba observaron con sorpresa sus
movimientos, mas no formularon comentarios, juzgando prudente no expresar sorpresa a lo
que podria ser la manera convencional de apearse en esta ciudad aturdidora. El tunante
pasajero evitd un coche y luego pas6 flotando, como una hoja en una corriente, entre un
camion de transportes y el carro de un florista.

La muchacha de chaqueta marrdén volvié a darse vuelta y miré a Mrs. James Williams a los
o0jos. Luego se dio vuelta y permanecié quieta, mientras el vehiculo se detuvo al destello de
la insignia de debajo de la solapa del hombre.

—I Qué estd usted haciendo 1 — exigi6 el del megafono abandonando su discurso
profesional por inglés puro.

—NManténgala en el ancla un minuto — ordené el funcionario. — Hay a bordo un hombre a
quien buscamos; un ladrén de Filadelfia llamado Pinky McGuire. All4 esta en el asiento de
detras. Mire por el costado, Donovan.

Donovan se dirigi6 hacia las ruedas traseras del coche y mir6 a James Williams.

—Ven, viejo tahur —dijo en forma cordial— Te hemos atrapado. Irdas de vuelta a
Sleepytown. No es una mala idea esconderte en un automovil de excursion, aunque la
recordaré.

Suavemente, a través del megafono, surgié el consejo del conductor:

—Conviene que se apee y explique, sefior. EI coche debe continuar su viaje.



James Williams mezclaba su cabeza entre las de los demas pasajeros. Con necesaria
lentitud, se abrié camino entre las deméas personas, hasta los escalones del frente del
vehiculo. Lo sigui6 su esposa, pero primero dio vuelta la cabeza y vio al evadido turista
deslizarse, desde detras del camion de muebles, y esconderse detras de un arbol del borde
de una plazoleta ubicada a menos de quince metros de distancia.

Una vez en la acera, James Williams enfrent a su aprehensor con una sonrisa. Pensaba en
la buena historia que tendria para contarles a los de Cloverdare, al ser confundido con un
ladron. El vehiculo permaneci6 detenido, sin demostrar respeto hacia sus pasajeros. ¢Qué
otro espectaculo podria ser mas interesante que ése?

—NMe llamo James Williams y soy de Cloverdale, Missouri —dijo con tono bondadoso,
para que los funcionarios no se mortificaran mucho—. Tengo aqui unas cartas que les
demostraran...

—\Vendra con nosotros, por favor —anuncié el hombre de particular—. La descripcién de
Pinky McGuire se adapta tan bien a su fisico como una franela lavada en agua jabonosa
caliente. Un detective lo vio subir al vehiculo en Central Park y telefoned para que lo
tomaramos. Tendré que formular sus explicaciones en la comisaria.

La esposa de James Williams — desde hacia dos semanas — lo mir0 a la cara con un
extrafio y suave brillo en sus ojos, y las mejillas sonrojadas; lo miré a la cara y dijo:

—Ve con ellos rapido, Pinky, y a lo mejor es para tu bien.

Y luego, mientras el coche se alejaba, ella se dio vuelta y tiré un beso —su esposa tiré un
beso— a alguien que viajaba en los asientos altos del vehiculo.

—Tu chica te ha dado un buen consejo, McGuire — dijo Donovan. — Vamos.

Y luego la locura descendid sobre James Williams y se apoder6 de él. Se eché el sombrero
para atras.

——Mi esposa parece pensar que soy un ladrén —dijo atolondradamente—. Nunca he
sabido que ella sea loca, de manera que debo de estar insano. Y, si lo estoy, nada pueden
hacerme por matar a ustedes dos, tontos, en mi locura.

Luego de lo cual se resistio a que lo arrestaran con tanto animo y diligencia que hubo que
[lamar a los agentes y después dispersar a varios miles de espectadores deleitados ante el
espectaculo.

En la comisaria, el sargento le interrogo6 el nombre.

—NMcDoodle, el Pink o Pinky el Bruto, he olvidado cual de los dos es mi nombre —repuso
James Williams—. Pero pueden estar seguros de que soy un ladrén; no lo olviden. Y usted
podria agregar que fueron necesarios cinco policias para capturar al Pink. Me agradaria
particularmente dejar constancia de eso en el sumario.

Al cabo de una hora llegé Mrs. James Williams con el tio Thomas, de la avenida Madison,
en un automavil que imponia respeto, llevando las pruebas de la inocencia del héroe;
porque a todo el mundo le agrada que el tercer acto de un drama esté respaldado por un
automovil.



Después de que la policia hubo reconvenido a James Williams por imitar a un ladron
registrado y ofrecerle un descargo tan honorable como le fue capaz al departamento, Mrs.
Williams lo volvio a arrestar y lo llevé a una esquina de la comisaria. James Williams la
miré con un solo ojo. El siempre decia que Donovan cerraba el otro mientras alguien le
tomaba la mano derecha. Nunca antes la mujer le habia manifestado una sola palabra de
reproche o reprobacion.

—Si puedes explicarme —comenzo él en forma algo dura— ;por qué ta...?

—~Querido —lo interrumpié—, escucha. Ha sido una hora de tristeza y prueba para ti. Hice
eso por ella, quiero decir por la muchacha que me hablé en el vehiculo. Yo estaba tan feliz,
Jim, tan feliz contigo, que no me atrevi a negar esa felicidad a otro. Jim, esos dos habian
casado recién esta mafiana, de manera que procuré dejarlo escapar. Mientras ellos luchaban
contigo, lo vi deslizarse por detras de un arbol y atravesar aprisa el parque. Eso es todo,
querido; me vi obligada a hacerlo.

Asi, una hermana del grupo de oro puro conoce a otra que se coloca en la luz encantada que
brilla una sola y breve vez para cada uno. EI hombre simple se entera de las bodas por el
arroz y la corbata de satén. Pero la desposada conoce otra desposada echandole una simple
ojeada. Y entre ellas se establece de inmediato la armonia y el entendimiento en un
lenguaje que los hombres y las viudas no conocen.



